Sarah essaie d'être une femme parfaite, une trentenaire qui mène de front sa vie professionnelle, celle de mère et celle d'épouse. Un jour, elle perd pied et fuit en Chine
En pleine nuit, une jeune femme attend face au Panthéon, seule, un petit sac dans les bras qu'elle serre comme un étau. Cette femme, c'est Anna-Marie Caravelle, l'abominable, l'Affreuse Rouquine, la marginale. Vingt-quatre ans plus tôt, Anna-Marie, fille d'un suicidé et d'une folle à lier, a été prise en charge en secret, à l'insu du reste du monde, par la vieille Monique Bonneuil, qui ne s'imaginait pas qu'elle abritait un monstre sous son toit. Un monstre que, lentement, elle a fabriqué.
La mère de Mati, 9 ans, vient de décéder. La petite fille se retrouve avec son père, qui perd la raison, et sa grand-mère, qui ne supporte pas d'entendre parler de ce tragique événement. Mati décide d'écrire à sa mère pour partager ses émotions et son deuil. Naît alors une correspondance avec un jeune postier. Mais, un soir, Mati ne rentre pas de l'école.
Laure, 21 ans, souffre d'une tumeur incurable au cerveau. Elle lance alors une récolte de fonds sur les réseaux sociaux pour accomplir une traversée de l'Atlantique en solitaire. Les internautes se passionnent rapidement pour la jeune malade. Suivie par des centaines de milliers d'abonnés, invitée sur les plateaux de télévision, adulée, elle découvre l'aspect sombre des réseaux sociaux.
En se rendant à l'enterrement de Paul, l'homme qu'elle a aimé, Hélène apprend qu'il lui a menti sur sa famille et également au sujet d'une mystérieuse compagne plus âgée qu'elle, Rachel. Les deux femmes s'apprivoisent et partagent la douleur d'avoir perdu le même homme et son souvenir. Mais le mystère de sa mort reste entier, et réside peut-être dans son ultime manuscrit.